>
阁楼传来重物拖行的声音，像是有人拖着铁链在爬行。
丁一摸到后门把手时，摸到一手滑腻的青苔。
雪光下，整个村庄的屋顶都在渗血，暗红色液体顺着瓦楞沟往下淌，在雪地上蜿蜒成巨大的奠字。
村口传来唢呐声。
丁一狂奔时踩到自己的影子，发现影子脖颈处有道紫黑色的勒痕，正随着他奔跑的节奏左右晃动。
5
丁一害怕极了，猛的睁开了眼睛。
心想是自己做梦了吧，可手里还拿着相册。
丁一也不想那么多了，啃个馒头，躺在床上休息一会。
他刚躺下，院子里的汽车发出了警报声。
丁一猛的坐了起来。
警报器尖啸刺破雪夜。
车窗防盗灯红光穿透门缝，在斑驳砖地上割出一道血线。
他趴到门边，呼出的白气在门板凝成霜花，透过拇指宽的缝隙，看见车顶积雪簌簌滑落。
后备箱正在蠕动。
黑色SUV像怀胎十月的妇人剧烈震颤，后备箱盖在警报声中上下开合，露出半指宽的缝隙。
有暗红色黏液从金属边缘渗出，在雪地上蜿蜒成蚯蚓状的痕迹。
丁一摸向口袋里的车钥匙，冷汗突然浸透内衣——他清楚记得锁车时后备箱空空如也。
粘稠的拖拽声混在警报里，后备箱盖猛地弹开。
成团黑色长发瀑布般垂落，发梢还粘着冰碴，发丝间缓缓伸出五根青紫色手指。
那只手抓住保险杠，指甲缝里塞满泥浆与碎草，腕部系着褪色的红绳铃铛。
丁一膝盖重重磕在地上。
那是母亲编的长命缕，他七岁时在龙王庙求的。铃铛本该埋在父母合葬墓里，此刻正在雪夜中发出细碎呜咽。
后备箱爬出的身影裹着寿衣，积雪在它身后留下拖行印记。
身影突然转向老宅，丁一看见父亲浮肿的脸，眼珠像泡发的黄豆凸出眼眶，嘴角缝合线崩开半