年。
划痕上方糊着块暗褐色污渍，是父亲咳血时溅上去的。
二楼传来木板挤压的呻吟。
丁一攥紧手电筒，光束扫过楼梯转角处时，分明看见半片青灰色衣角一闪而过——和父亲下葬时穿的寿衣颜色一模一样。
他喉咙发紧，手电筒哐当砸在楼梯上，顺着台阶骨碌碌滚下去，黑暗瞬间吞没了一切。
丁一赶快打开手机，手机显示23:50。
丁一看到相册在楼梯上放着，他拿了相册，退到有烛光的地方，缩在墙角翻相册。
父母的脸在照片里忽明忽暗。
照片突然开始扭曲，母亲微笑的嘴角渗出黑血，父亲的眼窝变成两个黑洞。
他尖叫着扔掉相册，后脑勺撞在碗柜上。
结满蛛网的玻璃门哗啦作响，十年前的全家福从夹层里滑出来，照片背面用蓝墨水写着：2015年除夕。
厨房突然传来剁肉声。
丁一浑身血液凝固了。
他记得这个节奏，母亲总爱在年三十晚上剁白菜馅。
哒、哒、哒，砧板震动的声音穿过十年光阴，此刻正在漆黑的厨房里规律作响。
有昏黄的光从门缝渗出，在地板上拖出细长的光带。