>
片刻，一辆拖车拖走了两辆报废的汽车，交警给的说法让成伟崩溃地哭不出声音。
人家说成伟的停车位是非法的，可能赔不了多少钱。
我，当时就懵了。违停？不至于吧。成伟，眼神空洞洞的，像丢了魂。“停车位”，他喃喃自语，“假的…是我画的。”说着，卷起地上那张毯子。
这张破毯子，歪歪扭扭画着白线，拿走后，那里确确实实是不允许停车的地方。
我总算知道成伟为什么能攒下那么多钱，这个假车位，替他省去了每个月1500的停车费。我脑子里不知怎么，冒出“人才”两个字，却又一阵心酸。
车没了，但那张假车位还在，成伟就那么坐在里面，像个雕塑，一动不动。
第二天上班。假车位还在，成伟，却不见了。只有他的鞋，还有牙刷，孤零零留在上面。 我心里慌得一批，赶紧打电话，通了！他说，已经在魔都，有真真正正的不动产了！还祝我一切顺利，最后跟我道别。语气，听着怪怪的。
下午，清洁工收走了地上的东西，而城管则接到命令来清理那张假的车位。
结果，几个人一起都扯不动！毯子，死死粘在地上，像长在那里一样。
五
下班看到路上停车位的白线，想着成伟如果能买到魔都这么大一块地方也不错。
魔都历来是个寸土寸金的地方，解放前人们住的地方叫火柴盒，也有叫做格子间的。不管叫什么，总之就跟这个车位一样，车多位子少。
到了出租屋，我又跟圆圆提起了回老家的事，圆圆的态度发生了很大的变化，她只是担心老家玩体育的人少。
圆圆跟我讲了这段时间学校发生的事情。她们学校一个高中生跳楼了。
侯凡，模拟考考了95分，全班第二。
他父母还是不满意，劈头盖脸一顿责骂。
孩子受不了，直接从教学楼顶跳了下去。
一声闷响，砸碎了多少家庭的希望？