“回来啦。”
父亲看到我，想扯出一个笑容，却怎么也扯不出来。
“嗯。”
我看着眼前黑白相间的小狗，最后摸了摸它。
一如当年它刚来时那样。
“再见，大猫。”
20
大猫已经葬下。
母亲给它买了个小小的骨灰盒，还给它立了个碑。
我回到京城工作，三年后把父亲也接了过去。
他时不时就爱跟我说些母亲的事。
“你妈啊，她就是刀子嘴豆腐心，你别看她表面严格，其实比谁都心软。”
“你高考快出成绩的时候，她紧张的几宿都睡不好觉，出了成绩晚上一直和我夸孩子有出息，说我们两个高中都没念过的农村人养出了大学生。”
“你不在家里住的这几年，她一直很想你，时不时就念叨着你什么时候能回家，想给你打电话，又怕打扰你，只能守着手机等你来电话，后来耳朵不好了，就把铃声调大，生怕接不着你的电话。”
“你妈呀，她这人其实不喜欢狗，她没跟你说，但是我知道，她小时候被狗咬过，半条命都被咬没了，但她这人心实在太软，看到那么小一只狗，哪里舍得让它死在外边儿，你以前说想养狗，她也记在心里。”
“后来养了狗，也是她管的最多，狗最亲她，像你小时候一样，没事儿就找妈。”
……
“乖乖，我有点儿想你妈了。”
……
母亲在大猫走后的第三年也已经过世。
如今，四口之家，只剩我父女两人。