——夏雪此刻的心跳与姐姐临终时的脑电波，在傅里叶变换后竟构成《天鹅湖》的五线谱。
程默的导盲杖在暴雨中发芽。梧桐根系穿透地壳，从夏蝉骨灰盒底部生长出水晶年轮。每圈晶格都记录着首饰厂超声波的频率，当夏雪赤足踏上树干，地底传来三百枚指环共振的轰鸣。
在年轮第七层，他们找到了时间胶囊：夏蝉的乳牙与染血芭蕾舞带纠缠成克莱因瓶结构。X光显示齿髓腔内刻着微雕手术室，十七岁的夏蝉正将自己的心室隔膜缝进妹妹胸腔。
当世纪暴雨淹没城市，所有献血车化作诺亚方舟。夏雪在漂浮的采血袋上起舞，每个跃起都唤醒一位夏蝉的量子态。程默突然恢复视力，但视网膜仅能接收姐姐存在过的光谱——雨滴在他眼中化作血色胶囊，每粒都包裹着夏蝉未说出口的早安吻。
天文台传来警报：狮子座流星雨提前降临。每颗陨石都携带夏蝉的线粒体DNA，在大气层燃烧时形成心电图形状的火痕。夏雪在露台上张开双臂，锁骨疤痕突然裂变成鳃，呼吸着七年前姐姐留下的镇痛剂分子。
暴雨停歇时，夏雪在塞纳河底发现钢琴残骸。当她按下中央C键，河水突然倒流成DNA螺旋。程默的婚戒溶解为纳米机器人，开始重组夏蝉碎裂的染色体。
首饰厂地缝涌出白色菌丝，包裹住所有显微镜。菌丝网络释放生物荧光，在夜空中投射夏蝉十七岁的身影。她正在弹奏不存在的钢琴，每个音符都使梧桐叶逆转生长周期。
全球的医用冷藏库同时报警，所有血袋开始自主跳动。卫星云图显示，这些律动正组成二进制情书：夏蝉用最后400cc鲜血，在人类文明血液库刻下