恒温箱中跳动如鲜活心脏。程默的盲杖在此时点破最后颗雨珠，十七岁的夏蝉从泛黄琴谱里抬起头，发梢的水珠正巧坠落在2018年的献血证上。
暴雨重启时，夏雪的婚戒化作液态金属渗入大地。程默的按摩店传来《雨滴前奏曲》，音锤敲击的竟是那枚带血的采血针。夏蝉的死亡时间永远凝固在妹妹心电图恢复平稳的瞬间，两个心跳在时空中形成莫比乌斯环。
当最后片梧桐叶腐烂时，夏雪在胎盘素面膜里发现晶状体。美容师惊呼这是罕见的血泪结晶，却在分光镜下看见夏蝉在流水线打瞌睡的侧脸。程默的檀木佛珠突然散落，108颗珠子滚成红舞鞋的轨迹，尽头是暴雨里永不关闭的献血车。
世界归于寂静那刻，十七岁的钢琴残骸开出白色山茶。法医在十年后解密：夏蝉的心脏在停跳后仍在分泌多巴胺，这些快乐物质最终顺着输血管，抵达妹妹破碎的染色体端粒。