近那张她无比熟悉的病床。
“爸？”她唤了一声，没有回应。兴许是她的声音有点小，爸没听到吧。
“爸！”气氛在悲伤中格外沉寂。
“妈，爸他怎么不理我？”，她轻扯妈衣角，求助似地望向这个逐渐变成家里顶梁柱的女人。
妈蹲下来，凝视着她的眼睛，积聚的泪里，有些东西被有意地锁住，“你爸他……太累了，和小精灵小天使们休息去啦，所以……他没有回答你。”
“他为什么不带我们去呢？”，她隐约发觉了些许蛛丝马迹，“他什么时候回来呀？”
“妈也不知道，可能，等到小西上大学了，就回来了吧。”
“要这么久吗？要是我想爸爸了怎么办呀？”
“妈就给你做苦瓜炒蛋面，以前你爸他不是老给你做吗？”
“那是因为你喜欢，爸才把我的份一起做了的。”，她其实不那么讨厌苦瓜了。
妈又没接话。
到这，她只记得妈让表嫂把她送到外婆那里，而后过了很久才把她接回了家。
那一天，她们一家人换上了肃穆的黑，胸口别着纯白的花，披麻戴孝，走向楼下某处设置的灵堂。
道士咿咿呀呀地唱，唱声穿过坐了几桌的人们，穿过满桌的饭菜，穿进她的耳朵。
脑袋嗡嗡地响——她看见那一桌桌的尽头，是一张沉默的黑白照，上面有她最熟悉的人。
人走了才这样，她记得外婆跟她说过。
然后呢？然后她什么都不记得了，唯余阵阵哭喊。记忆里，有悲伤瘫软的身体，有锣声锵锵作响，有下跪作揖，有觥筹交错，这些声音，这些景象缠绕交织，呼啸着野蛮地刻进了她的脑袋里。
糖果隐匿起来，苦成了常态。
妈还是和以前一样打很多份工，她还是和以前一样晚上放学等妈来接她。只是，家里少了一个人，心里少了一盏灯。
她慢慢喜欢上吃苦瓜，在她有些难过的时候，耳畔总会响起爸说的，“你妈说