怎么把失败人设打造成IP！”
我爸的眼镜滑到鼻尖：“妈，我是教授…”
“是前教授。”奶奶把改锥架在他脖子上，“再装逼就把你《量子力学与香菜料理的哲学关联》论文挂网上去。”
我妹突然举手：“我抖音粉丝发现直播背景墙是出租屋了，昨天有人打赏让我撕掉好莱坞横幅。”
“撕个屁！”奶奶把奥利奥拍在桌上，“明天开始直播拆家——标题就叫《过气童星亲手埋葬谎言的一百天》！”
地下室的灯泡忽明忽暗，我在摇晃的光影里看见四张熟悉又陌生的脸。
原来我们全家都是骗子。
高级的骗子，连自己都骗。
凌晨三点，我家地下室的排风扇在哀嚎。
奶奶把奥利奥包装纸卷成扩音器，正对着手机嘶吼：“老铁们！今天教你们用养老院尿不湿改装隔音棉！”镜头晃过她背后贴满符咒的配电箱——上周刚电焦过物业主任的假发。
我蹲在货架后面刷新数据，头顶是奶奶手写的KPI进度表：
“直播间封禁次数：3（目标每日5次）
黑粉增长数：1024（达标）
带货转化率：-20%（逆向冲榜成功）”
“小林！给星星刷个穿云箭！”我妈突然踹开地下室门。她指甲上粘着碎玻璃碴，最新作品《前夫骨灰盒浮雕美甲》在月光下泛着磷火似的幽蓝。
我妹的直播间正在上演魔幻现实主义：
“感谢‘星星何时滚出娱乐圈’送的保时捷！”她对着五万观众咧嘴一笑，徒手撕开“好莱坞合作中”的横幅，“今天拆的是我爸的诺贝尔奖梦想——”
横幅裂开的瞬间，露出后面贴满墙的退稿信。最上面那封用红笔批注：“经查，您所谓的时间晶体理论实为微波炉加热剩饭观察报告。”