。晨雾中的绯红特快正在鸣笛，没有星轨仪也没有时空裂隙。机械鸟停在我肩头，它的翅膀上镌刻着新生的铭文：“致陆鸣——下次请好好修理我的发条”。我心中充满了希望和期待，或许，这一次，我们可以重新开始。
在蒸汽弥漫的站台尽头，抱着古琴的云织正在检票。她颈后的星痕组成车次编号，耳坠在阳光下流转着熟悉的翡翠色。当我们的视线交汇时，她指尖滑落的琴谱背面，露出孩童稚嫩的笔迹：“这次要幸福啊，哥哥”。我心中涌起一股温暖，或许，这一次，我们可以拥有真正的幸福。
汽笛长鸣中，我握紧焕然一新的怀表走向她。表盘深处，两颗齿轮正在以相同的频率跳动。我心中充满了希望和期待，或许，这就是命运的安排，让我们在经历了无数的苦难后，终于迎来了属于我们的幸福。
第六章：续章 齿轮教堂的沉默证言
梅雨浸透青石板时，云织擦拭怀表的鹿皮裂开，露出夹层里的象牙芯片，那是时守族祭司代代相传的记忆容器，表面却刻着我的指纹。我心中一惊，这究竟是怎么回事？
机械鸟在暴雨夜发出陆鸢的笑声，撞碎阁楼的天窗，铁翼上抖落发霉的乐谱。我拾起半张残页，褪色的五线谱渗出血珠，在留声机镀金喇叭里凝结成陆鸢的声音：“哥哥知道吗？云织姐姐的初啼是降 E 大调呢。”这声音如同利箭，刺入我的心脏，让我痛苦不堪。
阁楼地板在雷声中塌陷，露出尘封的地下祭坛。三百六十五面铜镜组成蜂巢结构，每面镜中都封印着穿婚纱的云织。她们颈间缠绕的银链汇聚到中央石台，捆着一具布满缝合痕迹的躯体——那是我在时之茧里见过的成年云织，但她的胸腔里跳动着两枚心脏。这一幕让我心中充满了震惊和痛苦，原来这一切都与地下祭坛有关。
“欢迎参加第一百二十九次婚礼彩排。”镜中云织们齐声呢喃，声波震碎了三盏煤气灯。真正的云织突然捂住耳朵跪倒在地，她的耳道里涌出发光的齿轮，落地后拼成陆鸢的侧脸剪影。
我