第9章

未拆封的验孕棒正在包里发酵，和断裂的婚戒共同组成微型废墟。

隧道黑暗降临的刹那，陈默在车窗倒影里看见无数个自己。穿学士服举着汽水瓶的，系着围裙煮醒酒汤的，跪在ICU地板上捡玻璃渣的。当光明重新涌入车厢，所有幻影坍缩成三十岁的佝偻轮廓，眼尾皱纹里沉淀着黄浦江的金属浮尘。

乘务员推着餐车经过时，油腻的卤鸡腿香气唤醒味觉记忆。陈默想起最后一次为林晓炖的排骨汤，砂锅底部粘着的焦糊此刻正在胃里翻涌。他摸出帆布包夹层的止痛药，锡箔板背面用圆珠笔写着