小心蹭的。
智能管家屏幕突然亮起，程浩的语音留言混着隐约的电梯提示音：“晚晚，我还在开会。”
她抓起车钥匙时碰倒化妆刷架，散落的刷杆在地上拼出扭曲箭头，直指抽屉深处尘封的旧手机。
充电提示音响起瞬间，云端同步来三百多张照片——最后一张拍摄于三个月前的私立医院走廊，程浩捧着保温杯的侧脸温柔得像婚礼上掀头纱的模样，而玻璃倒影里，林薇的病号服口袋露出一角诊断书，“妊娠12周”的字样被荧光笔标得刺眼。
窗外惊雷炸响，卷发棒在梳妆台滋滋冒着白烟。苏晚对着镜子补眼线，手腕突然颤得厉害，遮瑕膏裂开细缝，底下陈年的烫伤疤像条苏醒的蜈蚣。那是十六岁那年，醉酒的继父把烟头按在她手上时烙下的——当时程浩抚着那道疤说：“以后我护着你。”
此刻疤在发烫，仿佛在嘲笑她，连直播间百万粉丝都没看穿的完美面具，原来早就裂在了最信任的人手里。
2
浴室镜面的水珠蜿蜒爬行，在苏晚锁骨处汇成一道冰凉的小溪。她将粉扑按在颈侧，遮瑕膏一层层覆盖吻痕，却盖不住皮肤下跳动的血管。直播间残留的玫瑰香薰混着衣帽间飘来的雪松味，在鼻腔里绞成尖锐的刺。
智能手表忽然震动。
程浩：给你点了燕窝粥 记得放凉再喝
附带照片：君悦酒店会议厅的投影幕布。
苏晚的指甲掐进掌心。那张投影幕布边缘有道指甲划痕——是去年双十一直播破纪录那晚，程浩抱着她撞歪幕布支架时留下的。此刻照片右下角隐约露出半只珍珠耳钉，和她上个月在程浩副驾缝隙里找到的那只刚好配成一对。
她赤脚踩过客厅的智能地暖，温热的大理石地面突然让人反胃。家庭监控屏幕亮起的蓝光里，程浩的运动手表定位仍在君悦酒店闪烁，心率已经降到72。
指尖划过监控时间轴时，苏晚发现程浩最近总在凌晨三点出现