我的水袖翻得好。”母亲的声音有些哽咽，“这些年，对不起。”
父亲想说什么，但已经说不出话。
“我不恨你。”母亲说，“我恨自己，恨自己不够爱你。”
父亲闭上了眼睛。监护仪的曲线变成一条直线。
时光机开始发烫。我回到现实，发现自己正站在地下室。
角落里有个生锈的铁箱子。打开后，我找到了那台最初的时光机。原来父亲造了两台。
这台更旧的机器上写着：“只能回到过去看，不能改变。”
我仔细对比两台机器。新的那台上刻着“时间囚笼”，按钮旁边有父亲的笔记：“可以改变过去，但每次改变都会带来新的变化。就像蝴蝶效应，一个小小的改动，可能引发一连串的变化。”
而那台旧机器上写着“时光镜”，旁边是另一段笔记：“只能观看过去，不能改变。有时候，看看就足够了。”
父亲制造两台机器的时间相差十年。他经历了母亲的婚外情，却选择把能改变过去的那台留给我。也许他明白，有些事改变了反而不好。
第六章：爱是陪伴，还是懂得？
在父亲去世后的第一个春天，母亲忽然开始去公园唱戏。清晨的露珠浸湿了她的鞋面，晨练的人群渐渐围拢成一个小圈子，看她演一出《牡丹亭》。她唱得认真极了，水袖翻飞，声音透过薄薄的晨雾飘出去，竟与三十年前一般无二。
我偶尔会陪她去。她每次唱完戏，总会坐在长椅上，用手帕轻轻擦额头上的汗，再喝一口保温杯里的茶。她看着远方，很少说话。我问她：“妈，你还记得爸第一次看你唱戏的事吗？”
她笑了，眼角的皱纹深了些许：“当然记得。他坐在最前排，灯光打下来，他睁着眼睛，直直地盯着我。我那时想，这个人怎么这么傻？”说着，她轻轻摇头，“后来我才明白，那是他在爱我。”
我沉默片刻，又问：“那你呢？你爱过他吗？”
她低下头