顾恒星忽然拽过我手腕，金属探测仪扫过戒指发出尖鸣。
他撕开西装内衬，将戒指藏进贴近心口的暗袋：
“脏东西，我替你收着。”
晦气。
我踹翻化妆凳，断掉的口红在镜面划出血痕。
弹幕预热词条已经冲上热搜：
#沉眠夫妇，剧本实锤#。
强光灯亮起的瞬间，顾恒星无名指的疤痕贴上我虎口。
十四年前的咬痕与火吻严丝合缝，疼痛从神经末梢炸开。
我甩开他的手，翡翠耳坠划破他颈侧：
“陆老师入戏太深？”
血珠滚进白衬衫领口。
他抹过伤口轻笑：
“林小姐的演技倒是进步了。”
指尖蘸血在我掌心画星。
“当年教你的暗号，还记得吗？”
火场浓烟突然呛进喉咙。
小哑巴用血在我掌心涂鸦：
别怕，晚晚。
现实中的血星在镁光灯下融化，导演的倒计时像催命符：
“五、四……”
“三！” 顾恒星突然扯断麦克风线。
“二！” 他撕开衬衫，后背伤疤在镜头前狰狞毕现。
“一！”
我扯落耳返砸向镜头：
“都他妈给老子看清楚了！”
直播间卡顿十秒。
弹幕井喷式爆炸：
顶流后背的疤！
和火灾新闻图一模一样！
顾恒星将我按进怀里，烧伤的掌心捂住我眼睛：
“别看。”
和十四年前一模一样的姿势。
我咬破他手腕：
“凭什么？”
“凭我烧成灰也爱你。”
海啸般的快门声里，他摸出皱巴巴的电影票。
《海上钢琴师》午夜场，两张，被火舌舔去半角的日期旁画着草莓。
糖渍粘住票