有的人明明中考时的成绩不如我，但上了高中后却突飞猛进，仿佛突然开窍一般，在每次的测验中都稳定前进。
相反，像我这样只会抱着课本死读书的人高中生，却显得那么的独特出众。
在镇中学，我从来没有上过实验课。最简单的化学实验和物理实验，都是通过老师用粉笔在黑板上的绘画和口中的描述完成的，所有的知识点都是死记硬背下来的。
看着县城里的同学手脚麻利、轻松自如地完成各种实验仪器的操作，而我却战战兢兢地抱着一个量杯，还生怕用力过猛将其捏碎在怀里，不知如何是好。
我有些怪异的长相，也让有些同学的眼神莫名鄙视。
我陷入了极度的自我怀疑——我真的能完成自己的心愿，掌握自己的命运，报答爹娘的养育之恩吗？
越怀疑，越自卑，我陷入了极度的内耗。
我试图拼命学习，用我最擅长的死学方法挣扎。
甚至半夜都偷偷跑到厕所背读本，因为那里有灯。
但测验的成绩还是一次次地下降，我非常绝望。
高中的课程进度比初中要快得多，知识点繁杂到我拼尽全力也无法课后复盘。
更别说预习课程了。
不出意外，年底的期末考试中，我的总评成绩位列全年级173名。
要知道全年级一共才400多名学生，每年考上本科的学生也就80个左右。
毫无疑问，高一第二学期开学时，我将被顺理成章地挪出尖子班。
爹赶着驴车到镇上的接我时，我惶恐不安、心虚不已。
好在爹只是轻轻问了我一声：“三十，在城里上学能跟上吧？”
我装出一副轻松的笑脸。
“能跟上，我学得好着呢。那就好，那就好。”
这是我第一次在学习成绩上向爹娘撒谎，我用自我欺骗的方式来掩饰自己的惶恐不安。
村子的巷道里，祖父和祖母正蹲在大门口的院