p>
外婆于是把布袋递给了我。
我费了好大的劲才提起来。
外婆说：“小宝，你要听你妈的话，别惹你妈生气。要不是你妈，这世上都没有你了知道吗？”
“等你长大了，和妈妈回来看看外婆。”
“不管你妈打你骂你都别怨恨，要是你妈哪天后悔了，唉，小宝啊，你自己好好照顾自己……”
6
我跌跌撞撞跟在妈妈后面。
眼看外婆的身影越来越小，逐渐变成一个黑点，和一个矮矮的坟。
布袋里的白薯冷得冻牙，但还是比馒头好些。
妈妈吃比石头还硬的馒头，我小口啃着纤维的白薯。
我们噎地说不出话，吃一口东西灌一大口水。
我们的窗户是两层破玻璃，北风吹来的时候，会发出很吓人的动静。
妈妈把我搂在怀里，捂住我的耳朵。
见我害怕，又挠我痒痒逗我。
我们不敢笑得太大声。
因为对面住着很凶的嬷嬷。
要是吵到她了，她会拿擀面杖冲出来骂人。
就像一个女巫拿着毒药，发疯一样洒满整个森林。
所以我就捂住嘴，和妈妈对着笑。
妈妈眉眼弯弯，比电视里的女明星还要好看。
后来妈妈嫁给了温叔叔，我们坐着温叔叔的大汽车，从宽敞的城里开进扭曲的山路。
麦子黄了，柿子红了，夕阳在对面的山头像一个巨大的咸蛋黄。
我手里拿着带给外婆的礼物。
是一个毛茸茸的雷锋帽。
外婆的头见风就疼，我要用最暖和的帽子帮外婆挡住四面八方的来风。
可是到了那个小院，外婆不在了。
再见到舅舅舅妈，少了剑拔弩张的气氛，更像是有些熟悉的陌生人。
我把帽子放在石碑旁边，妈妈在温