，就算真的长大了。”
所以我知道了，什么事都要一个交代。
比如一件玩具，我要记得将它仔细保存在我记得的地方，比如我和叔叔说我要做10页算数，不管玩到多晚我都要做完等叔叔检查。
既然我已经准备好要向这个世界道别，就要将自己的一切安排好。
5
比如我该将自己珍藏的东西交给同样能好好对待的人手里。
给自己一个交代，也给自己的宝贝一个交代。
一个是外婆的布袋子。
很普通的布袋子，到我手里的时候，边缘处已经出现了很严重的磨损。
我甚至不敢清洗它，只是拭去灰尘，藏在柜子深处。
在我刚记事的那个冬天，妈妈和舅舅舅妈发生了争吵。
这样的争吵并不罕见。
但是这是第一次舅妈把妈妈的东西都扔了出来。
发白的内衣，掉皮的鞋，妈妈珍藏的，撕成两半的诗集。
我扑上去捡拾，可是书页已经被雪浸湿。
舅妈站在门里喝骂，舅舅在屋里抽烟，外婆挂着围裙，最终站在了舅妈那边。
妈妈妥协了，用一个蛇皮袋装走了我们所有的东西。
外婆追出来，递给妈妈一个沉重的布袋子。
妈妈不肯要，噙着泪问：“妈，怎么你也不帮我？”
外婆叹了口气。
“妮儿，当初不让你生你偏要生，现在生下来，你只在家带孩子。你们母女两个吃得再少也是两张嘴，个头再小也占个屋。你但凡会说说好话你嫂子都没这么大意见，你吃她白食和她呛什么嘴？”
“那是我家！妈，我在我自己家都不能自在吗？我不可怜吗？怎么你都不心疼我！”
“妮儿，家里指着你哥嫂挣钱，他们压力也大，哪能都哄着你。这袋子里妈给你带了点白薯馒头还有妈攒的毛票。”
“我不要，我走就走了，不拿你们的东西。”
“你这妮儿。”