知道，我爸他不是不爱我，他是太爱我妈了。
在时空的那一刻，他选择了我妈，我妈选择了我。所以，这些年，时间在他身上一直是往回倒流的。用我爸的话说，他这只船，没了我妈这个坐标，前进和回退，其实不重要。
用金鱼的话说，坐标系很重要，你能说，河里那块玉，这么多年没动过吗？那它怎么来到我手里的呢？
而在单向度的时空线里，我们必须足够勇敢，才能相信自己是在前进，相信穿越那些山洞就一定会有一个目的地。就像这么多年树下枯坐，我以为我能获得一种提前的智慧，早早预料到那些前路上尚未到来的迷雾。但其实大多数时候，自验的真知，亦如迷信一般，并不提供真理，只是提供给自我一种秩序而已。
至于秩序之外的真理，其实在大院子当孩子王的时候，我就已经明白，子弹回落是小概率事件，子弹回落以后只是下巴砸个坑人没事，也是小概率事件，人不能去到星星上面，才是大概率事件。
对啊，人不能到星星上去。
关于我妈，虽然我从来没见过她的样貌。但就像那些或真或假，或经历，或塑造的记忆，我知道这个世界确实有一个人，如果她在我身边，她会抱抱我。
在无垠的时空里，她带我来到这个世界，我有幸在这些年走过那些无人看见的隧道，遇见许多终会离开的人，也喜欢过那些叫不上名却被赋予羁绊不离的意义的小物件，也最终明白，我们都不过是各自轨道上的星辰或者尘埃。
将我们暂时放在一起的，是宇宙的法则。我们以为我们有归属、是同类，以为我们都是太阳系或银河系的尘埃。总之，我们拼命想给自己和周遭的人，都画一个大大的圆。但最终，圆上会有一个缺口，我们都会逃离，我们都会离开。
不过还好，太阳坍缩的时候，我们也会再次相遇。
草坪上再醒来时，金鱼到了公司，发了消息。
“到了。”
“你今晚和你客户一直说