。
他却不顾我的别扭，有时间就教我使刀用枪，教我如何在乱世生存自保。
后来我们都上了战场，一次又一次经历生死。
战火中的岁月让我们飞快成长。
我不再是那个因为疼痛半夜偷偷哭鼻子的小姑娘，他也不再是那个玩世不恭逗弄小姑娘的少年。
我们越来越沉默。
唯一不变的是，不管被调离到哪里，不管身在何处，我们都心有牵挂，无比关心对方是否安好。
十八岁那年，我身中两枪，撑着一口气将伤重的连长拖回后方医治。
那一战我几近殒命。
周继宗带着援军杀来，我第一次看到这个顶天立地的汉子流泪。
后来，我们以枪声为礼炮，以血染的军装为婚服，在战友的见证下结为夫妻。
兜兜转转又几年，我生下周晨，却没有条件抚养。
周继宗带我回了周家村。
就在面前的这座周家老宅里，我们在静谧的夜色中一拜天地信仰，二拜高堂亲朋，三拜眼前挚爱，我和孩子认祖归宗。
我一个无父无母、没有姓氏的孤女，从此冠上夫姓，有了归处。
我们依依不舍将孩子托付给父母，又在第二日各自奔赴新的战场。
周继宗原本不愿意要孩子，他不知道自己会交代在何时何处。
他说女子本弱，在乱世，怀孕、生产也许就会要了我的命。
可后来他重伤昏迷，醒来后发现我守在一旁，连着几日滴水未进。
他终于明白，有朝一日他若是不在了，我也不会独活。
他要给我留下一个活下去的念想。
孩子出生后的每一次大战前，周继宗都会留下遗书，交代我一定要陪伴孩子长大。
在他用生命守护的这片土地上，好好地活下去。
可他离开十六年，我至今走不出来。
我永远忘不了他咽气后，我用颤抖的手帮他闭眼，却无论如何没能让他合上眼。
每每想到，都痛彻心扉。
如今我只是想要好好养大周晨，等他能够独当一面了，就去陪周继宗。
怎么就这么难？
4我回到房间，从床底下拿出一个铁盒子。
里面装的是我和周继宗的报功书、军功章，还有这些年战友们给我写的信。
我翻出老首长最近寄来的那封信，手指从写着军区电话号码的那一处滑过。
后半夜，我换上轻便的衣服，背着包袱出了门。
可刚一打开院门，就看到院外的"