他胳膊肌肉绷得紧紧的：“我叫陈志强，志向的志，强壮的强。”
发动机突突响起来时，他忽然唱《纤夫的爱》，跑调跑得惊飞路边的麻雀。
我攥着车斗栏杆憋笑，风把狗尾巴草吹到我辫子上。
第二次见是在苞谷地。
我背着喷雾器打药，他不知从哪儿冒出来，草帽檐压得低低的。
“喜妹子，给你看个好东西。”
掌心摊着个塑料戒指，阳光底下泛着彩虹。
我扭头接着喷药：“哄鬼呢？”
“真是好东西！”
他追着药雾跑：“塑料厂新出的水晶钻，厂长的闺女都戴这个。”
药水箱咕咚响，我弯腰检查喷头：“让让，挡路了。”
他突然抓住我的手腕：“你手咋裂这么多口子？”
还没等我抽回去，狗尾巴草戒指就套上了。
“等着，将来给你换真金的！”
那天我喷坏三亩地，药水箱漏了都不知道。"