孩子出生后的每一次大战前，周继宗都会留下遗书，交代我一定要陪伴孩子长大。
在他用生命守护的这片土地上，好好地活下去。
可他离开十六年，我至今走不出来。
我永远忘不了他咽气后，我用颤抖的手帮他闭眼，却无论如何没能让他合上眼。
每每想到，都痛彻心扉。
如今我只是想要好好养大周晨，等他能够独当一面了，就去陪周继宗。
怎么就这么难？
4我回到房间，从床底下拿出一个铁盒子。
里面装的是我和周继宗的报功书、军功章，还有这些年战友们给我写的信。
我翻出老首长最近寄来的那封信，手指从写着军区电话号码的那一处滑过。
后半夜，我换上轻便的衣服，背着包袱出了门。
可刚一打开院门，就看到院外的墙根处，蹲了好几个人。
老村长站起身，敲了敲烟枪，长长叹了口气。
“就猜到你不会听老头子的话……”他自顾自做了安排：“小六，去牛棚牵牛，咱们坐牛车进城。”
"