七岁那年每次哮喘发作醒来，总能看见窗台琉璃瓶中怒放的柑橘花。
"三秒。
"江逾白抖开樱花手帕按在她脸上，"打喷嚏后三秒不保暖..." "就会感冒？
老套的伪科学！
"她扯过手帕，却摸到内侧凹凸的绣纹。
借着夕照细看，竟是组神秘的经纬坐标。
少年突然推开窗，风雨卷着银杏叶扑进来："真正的科学在这里。
" 他握住她执笔的右手在湿玻璃上描摹，呵出的白雾晕开雨迹："当气温骤降时，抛物线会..." 浮光掠影处，星月始相逢。
玻璃上的函数图像突然淌下水痕，林小满发现那竟是倒转的星月轨迹。
她钥匙链缺失的缺口处，此刻正嵌着江逾白衬衫上的第二颗纽扣。
暴雨在放学时分准时降临。
"赔礼。
"江逾白将长柄黑伞横在她面前，伞柄还残留着体温，"气象社预测这场雨要持续到农历廿三。
"林小满触电般缩回手："你怎么知道..." "你生日那天的气象记录。
继续阅读请关注公众号《文元读物》回复书号【13194】
"