雨珠在落地窗上蜿蜒成泪痕形状时，我正在给吧台边的骨瓷杯描金边。
钢笔尖悬在杯口迟迟不敢落下，墨水瓶里的蓝黑墨水倒映着吊灯摇晃的光晕，像极了他衬衫上的第二颗纽扣。
"老板，续杯美式。
"木质吧台被轻叩两下，深灰色西装袖口沾着潮湿的水汽。
我抬头看见男人指节上的创可贴，和他面前喝到见底的咖啡杯边缘那圈浅褐渍迹。
"稍等。
"我放下钢笔转身去磨豆子，研磨声盖过了窗外渐起的雨声。
电子秤显示18.2克，水流注入滤杯时腾起白雾，模糊了玻璃墙外霓虹灯晕染的夜色。
这座滨海城市的雨季总是来得猝不及防，就像三年前那个暴雨夜。
咖啡液滴落的声音突然混进纸张翻动的轻响。
我猛然回头，看见男人正在翻动我的记事本——深褐色牛皮封面被雨水洇出深色斑点，内页正摊开在空白页。
他手中的钢笔在暖黄灯光下泛着暗金色光泽，笔帽处有道细小的划痕。
"那是我的......"我的声音卡在喉咙里。
男人已经在本子上写下诗句："雨是天空的碎玻璃，我们赤脚走过满地星辰。
"