2. 找到散落的桃心贴纸并喂给碎纸机（需投喂草莓味文件）
3. 一小时内禁止与任何兔类员工对视
"为什么是《学猫叫》？"我被仓鼠推进消毒室时还在挣扎。"因为经理是柴犬啊！"仓鼠压低声音说着，突然被门外飞来的磨牙棒砸中脑袋。
当我在高压花洒下鬼哭狼嚎时，透过雾化玻璃看到柴犬经理正用爪子捂着脸，尾巴却诚实地跟着节奏摇晃。消毒液是蜜桃味的，这大概算是今天唯一的安慰。
更衣室里，我盯着所谓"工装"欲哭无泪——背后印着"人类很脆弱"的荧光T恤，配套的猫耳发箍还挂着铃铛。"这是安全装置！"仓鼠同事说着把自己的仓鼠耳朵发箍掰直，"看，这样就能冒充天线宝宝了。"
分拣站突然响起刺耳的铃声，所有动物员工齐刷刷戴上工牌。柴犬经理不知何时出现在我身后，爪子里握着不断震动的金色铃铛："特别培训开始，现在去处理你的第一个正式包裹。"
传送带上滚来个月球表面造型的包裹，贴满"易碎品"标签。当我用扫码器触碰的瞬间，包装自动分解成满天星，露出个正在倒计时的电子钟。
"恭喜抽中隐藏任务~"经理的尾巴卷着本《突发事件应对指南》拍在我面前，"请在十分钟内把这个送往午夜区的禁闭室，记住：遇到穿蓝马甲的问路，就说你是来修饮水机的。"
电子钟突然发出蛙鸣声，数字从10:00开始飞速倒退。我抱着突然变得冰凉的包裹冲向电梯，却看见金属门映出的倒影中，自己的工牌正在渗出沥青般的黑雾。
"走楼梯比较快哦。"路过的鹦鹉员工嚼着瓜子说，它翅膀上别着的工牌闪过一行小字：不要相信任何会说话的鸟类
当我踹开通往负三层的安全门时，怀里的包裹突然发出婴儿般的啼哭。黑暗中亮起无数幽绿的眼睛，货架像活过来的蜈蚣般开始扭动。最深处传来铁链拖动的声响，有个带电子杂音的声音哼着歌：
"快递员~快递员~弄丢包裹就会..."
"这玩意儿绝对在报复我！"我死死按住怀中鬼哭狼嚎的包裹，它表面浮现的倒计时已经变成血红色的03:27。楼梯间每层标号都在诡异地蠕动，负三层指示牌上的荧光涂料正顺着墙壁流淌。
正当我要踹开安全门时，怀里突然一轻。那个月球包裹自动弹开，露出个镶满LED灯的奶嘴，此刻正在黑暗中发出幽幽绿光。
检测到异常包裹激活
请实习员工立即执行安抚流程
仓鼠同事塞给我的《应急指南》突然震动起来，哗啦啦自动翻到第66页：
*步骤1：对目标物唱摇篮曲
*步骤2：找到最近的哺乳类同事
*步骤3：若以上方法失效，请投喂经理私藏的小鱼干*
"你倒是早说啊！"我盯着开始膨胀的奶嘴，扯开嗓子嚎起《两只老虎》。奶嘴表面的LED灯突然开始爆闪，在墙上投射出张婴儿狞笑的脸。
安全门突然被撞开，柴犬经理旋风般冲进来，领结歪斜地挂着半截磨牙棒："新人又触发彩蛋了？！"它肉垫飞速拍击墙面，爪印键盘凭空浮现："权限认证！汪汪队立大功！"
奶嘴发出最后一声尖锐啼哭后突然安静，弹出张发货单：
收货人：禁闭室哭婴藤
备注：每周三更换恐怖音效（当前版本：贞子同款）
"干得不错。"经理用尾巴卷走奶嘴，"现在去茶水间完成..."它突然僵住，金丝眼镜闪过诡异流光："去完成入职体检。"
我还没来得及追问，就被推进突然出现的旋转门。粉色马卡龙配色的茶水间里，微波炉正播放《大悲咒》，冰箱门上有行新鲜的血字：不要喝蓝色饮料
"体检第一步！"鹦鹉医生从吊灯俯冲下来，翅膀甩给我个温度计："含在嘴里直到变成彩虹色。"我盯着这个不断冒出泡泡的玻璃管，突然理解仓鼠同事为什么总在炸微波炉了。"