丈夫的白月光回国那天，我确诊了脑癌。
我死死攥着那张诊断书，看宋延在机场紧紧拥住那个身影。
化疗药水顺着静脉流进身体时，我又收到陌生号码的彩信。
照片里宋延跪在病床前，虔诚亲吻苏薇小腹上那道疤——当年为他捐肾留下的疤痕。
如果他知道，当年躺在手术台上浑身插满管子的人其实是我……
1
医院消毒水的气味钻进鼻腔时，我正盯着CT片上的阴影发怔。
“脑干胶质瘤四级。”
医生程述摘下金丝眼镜，指节重重碾过报告单，“在不受到刺激的情况下，你的存活期通常不超过六个月。”
我淡淡地问道：
“如果受到刺激呢？”
程述抿了抿嘴角：
“我会告诉你的家属，别刺激你。”
金属椅背突然变得刺骨寒凉，我恍惚听见远处传来仪器滴答声。
玻璃窗外的银杏叶簌簌飘落，像极了三年前宋延在实验室窗外接住的那片金箔。
"林雪？"
程述的声音裹着棉絮，“需要帮你联系宋延吗？”
我下意识摸向无名指的婚戒。
三天前那里还嵌着颗碎钻，此刻只剩戒圈在指根勒出苍白凹陷——昨晚收拾书房时，在宋延的旧皮夹里发现了那枚钻石，正嵌在苏薇大学时的照片上。
手机突然震动。
宋延的微博小号推送跳出来：
欢迎回国@苏薇定位：云城国际机场 T2 航站楼
指尖划开照片的刹那，化疗同意书在掌心皱成一团。
九宫格照片里，宋延的驼色羊绒大衣掠过镜头，他向来挺直的脊梁此刻微微前倾，手臂环成一个小心翼翼的弧度，将长发女子笼在怀中。
关掉手机，我眼神闪烁：
“程述，不麻烦你了。”
我听见自己空洞的声音，“我先生...今天刚好在机场接人。”
虽然再一次其实早上我去过机场，也躲在柱子后面见到了两个人，他们十分亲昵，宋延的外套蹭着苏薇的羊绒围巾。
她腕间的铂金链子晃得我眼睛生疼——和宋延婚礼那天消失的新娘礼，此刻正缠绕在另一个人纤细的腕上。"