我盯着她纱布边缘的化妆品痕迹。
自残的事也是假的。
苏薇又将一个保温桶搁在床头，鲜虾馄饨的香气漫出来，“阿延特意绕路去买的，说是有人就爱这口冰冻虾仁，呵呵，冰冻的！”
和宋延结婚后，我就再也没吃过鲜虾馄饨。
宋延永远不知道，凌晨五点鲜虾市场的路灯会照亮整个码头，戴橡胶手套的渔贩如何剖开活虾。
他对我有恃无恐，一颗冻虾馄饨就够了。
苏薇摇曳多姿离开，临走还给我一个得意的眼神。
镇痛泵再次发出警报时，我正对着馄饨碗里浮起的油星发愣。
程述突然夺过勺子：
“这家店用的虾仁含亚硝酸盐超标。”
他冷着脸把馄饨倒进医疗废物箱，金属桶发出空洞的回响，“上周食品安全抽检报告，要看看吗？”
我盯着他白大褂上的咖啡渍。
这个位置与他今早抢救病人时被血溅到的位置重叠，现在却混着蓝山咖啡的苦香。
我摸着保温桶边缘的凹痕，想起那天暴雨冲垮了电路，宋延举着手机电筒煮糊了十二个馄饨。
他额发滴着汗给我擦嘴角，指尖沾着的面粉在黑暗里闪着细碎的光。
后来我在他实验记录本里发现一行小字：小雪喜欢虾仁要剁碎。
他就是这样割裂而矛盾。
爱我和不爱我，都很明显。
4