回到东京的夜班机上，林夏翻开相机存储卡。在数百张顾言幻影的照片里，她突然发现某张冰岛极光照里的异常——他模糊的指尖竟指着北极星方向。当她将历次幻影照片导入星图软件，那些光点连成的轨迹，恰是北斗七星坠落的弧度。
策展人打来越洋电话那日，林夏正在轻井泽的旧书店淘昭和时代的医学典籍。顾言的主治医师曾说他的先天性心脏病属于罕见的埃布斯坦畸形，而她刚刚发现某本1968年版《心脏病理学》的借阅卡上，赫然签着"顾言 2022.3.21"。
"林小姐，《永恒七日》的VR装置需要您确认…"电话那端的声音忽远忽近，林夏的指尖抚过借阅卡上晕染的墨迹。2022年3月21日，正是他们在咖啡馆初遇的三年前，那个春分日的下午三点十五分，命运早已写下残忍的伏笔。
展览开幕当夜，林夏站在画廊暗处。虚拟现实设备将观众带入2018年的咖啡馆，她看着无数双手穿过全息影像中的顾言，看他咳嗽时单薄肩膀的颤动，看他藏在桌下攥紧的止痛药瓶。当某个女孩的眼泪坠入他透明的掌心，林夏终于明白，自己用十年时间造了座困住他的琥珀宫殿。
散场后她在塞纳河边呕吐不止，手机屏幕亮起陌生号码的短信：“我是顾言的主治医生森田，他临终前托付我转交一盒未冲洗的胶卷。” 林夏跌坐在潮湿的石阶上，河面倒影中无数个顾言正对她微笑，那是确诊当天他偷偷拍下的最后时光。
成田机场的海关X光机显示胶卷盒里有金属异物。林夏在昏暗的冲印室颤抖着手旋开暗盒，三十六张底片间藏着一枚铂金素戒，内圈刻着"Lin&Gu 03:15"。最后一张照片渐渐显影，是重症监护室苍白的窗帘缝隙间，偷拍的她的睡颜——那天他说需要休息赶她回家，原来早知是最后一面。
林夏在暗房的红灯下蜷成胎儿的姿势，显影液在脚边汇成小小的镜面。她终于看清那些如影随形的幻象，不过是绝望铸成的回音壁，而真正的顾言永远停留在二十八岁的深秋，银杏叶落满他未读完的《雪国》扉页。
翌日大雪封山，林夏带着胶卷来到富士山下的咖啡种植园。当三十六张照片在百年樱花树下排成同心圆，她将戒指埋进最大的那棵蓝山咖啡树下。春分日的阳光刺破云层时，积雪突然发出细碎的爆裂声，嫩绿的新芽正顶开她无名指大小的冻土。
林夏举起相机的手终于不再颤抖。取景框里，十八岁的顾言站在时光彼岸对她微笑，身后是无尽轮回的春天。
林夏站在富士山下的咖啡种植园里，手中的相机微微颤抖。春分日的阳光透过云层洒下，积雪在脚下发出细碎的爆裂声，嫩绿的新芽正顶开她无名指大小的冻土。她举起相机，取景框里，十八岁的顾言站在时光彼岸对她微笑，身后是无尽轮回的春天。
她按下快门，仿佛要将这一刻永远定格。然而，当她低头查看相机屏幕时，取景框里的顾言却消失了，取而代之的是一片模糊的光晕。林夏的心猛地一沉，手指不自觉地攥紧了相机。她知道，这是她的心因性幻觉再次作祟。
“顾言……”她轻声呼唤，声音在空旷的种植园里回荡，却无人应答。
林夏蹲下身，手指轻轻抚过那棵蓝山咖啡树的嫩芽。她记得顾言曾经说过，咖啡因会加速心跳，而他的心脏却无法承受这样的负担。她闭上眼睛，仿佛能听到他的笑声，那笑声曾经在她的耳边轻轻响起，如今却只剩下无尽的寂静。
“林小姐，您还好吗？”一个温和的声音从身后传来。
林夏回过头，看到一位穿着白色实验服的老人正站在不远处。他的手里拿着一本厚厚的笔记本，眼神中带着关切。"