，她收到了两份邮件：一份是重点大学的录取通知书，另一份是母亲的乳腺癌诊断书。
录取通知书的信封是淡蓝色的，上面印着烫金的校徽。小满颤抖着手指拆开信封，看见自己的名字赫然在列。她的心里涌起一股难以言喻的喜悦，仿佛多年的努力终于有了回报。然而，当她拆开第二份邮件时，所有的喜悦瞬间被击碎。
诊断书上的字迹冰冷而刺眼：“乳腺癌前期，建议立即住院治疗。”小满的视线模糊了，她想起母亲总是捂着胸部，却笑着说“没事，老毛病了”。她想起母亲为了省钱供她上学，常常只吃剩饭剩菜，甚至把馄饨摊的收入全数交给她，自己却连一顿像样的饭都舍不得吃。
小满冲到医院，看见母亲躺在病床上，脸色苍白如纸。母亲看见她，勉强挤出一丝笑容：“小满，妈没事，你别担心。”
小满握住母亲的手，泪水无声地流下来。她知道，母亲的时间不多了，必须立即手术，而且乳腺癌初期可以治愈，而家里存钱不够，而她必须在学业和母亲之间做出选择。
那天晚上，小满坐在阁楼的天窗下，看着月光透过裂缝洒在地上。她想起母亲围裙上的向日葵，想起哥哥的树洞，想起顾淮的纸条。她知道，自己不能放弃，无论前方有多难，她都必须坚持下去。
2. 美容院大火：小满抢救出后妈私生女，灼伤右手留下永痕
十九岁那年，小满的生活再次被一场大火打乱。那天晚上，她正在图书馆复习，突然接到哥哥的电话：“小满，美容院着火了，后妈和她女儿还在里面！”
小满冲出门，跑到美容院时，火势已经蔓延到二楼。消防车的声音在远处响起，但火势太猛，救援人员一时无法靠近。小满看见后妈站在窗口，怀里抱着她五岁的女儿，脸上满是绝望。
“小满，救救她！”后妈的声音里带着哭腔。
小满没有犹豫，冲进火场。浓烟呛得她睁不开眼，火焰舔舐着她的皮肤，但她顾不上疼，只能拼命往上爬。她找到后妈和女孩时，楼梯