入江水，夏鸣的来电在江面亮成星火，她想起解剖课上教授的话：离体心脏最多存活四小时，爱情尸僵却要二十年才能解冻。
暴雨冲垮梧桐巷最后一面墙时，夏鸣在拍卖会举牌，大屏幕上的金缮玉坠裂出奇异美感。
主持人激情解说：“用黄金修补残缺，正如伟大爱情...”
夏鸣突然恶心欲呕，冲出会场时看见秋梦站在路灯下。
她没打伞，白大褂被雨淋得透明，锁骨间空荡荡的，夏鸣想起二十岁那个雪夜，自己也是这样隔着哈德逊河看她——少女捧着解剖图谱呵气，窗上白雾画着两颗相连的心。
“秋秋...”他踉跄着去抓那片白色，却扑进潮湿的虚空之中。
急救车鸣笛响彻长街时，秋梦正将玉坠埋进老槐树根，金线在泥土中闪着冷光，像缝合地球的羊肠线。
三个月后的医学峰会上，《心脏离体保存技术突破》的掌声经久不息。
夏鸣在VIP席翻开发言人简介，配偶栏的空白刺得他眼底生疼。
大屏幕切换手术录像，无影灯下戴着口罩的主刀忽然抬眼——那是秋梦最后一次看他时的眼神。
解剖刀划开心室瞬间，夏鸣在掌声中落荒而逃，候机厅电视正在播放苏富比春拍，金缮玉坠以千万高价成交。
他摸出钱包里的志愿表碎片，“玻璃房子”字迹被污渍浸透，终于想起二十岁那个黄昏，自己是如何把婚戒设计图藏在乐高城堡里。
梧桐巷旧址建起金融中心那天，夏鸣在保险库取出尘封的乐高城堡。
积木缝隙里掉出张泛黄图纸，钢笔绘制的玻璃房子标注着恒温系统，落地窗角度精确计算到能望见秋梦生日那天的猎户座。
背面是2014年的便签：