你想我的时候，就打开看看。”
曾灵鸢接过盒子，手在发抖，她打开盒子，借着月光看到那张定格他们笑容的照片，以及那封密密麻麻写满思念的信，泪水再次决堤。她取出照片，背面写着一行小字：“极光下的约定，永不褪色。”
杨宴时轻轻拥她入怀，在她额头印上一个轻柔的吻，仿佛要用这个吻封印住他们的爱情，抵御即将到来的分离。
第二天清晨，阳光刺目，曾灵鸢拖着沉重的行李箱，一步一回头地走向集合点。杨宴时站在人群外，眼神紧紧追随着她的身影，直到那熟悉的背影消失在视野尽头。
此时，舞厅里的歌声仍在继续：“可是你惹怒了神明，神明收走了你的声音，从此不再说话，用舞姿告诉你，我曾来过……”杨宴时望着远方，心中默念：灵鸢，即便你远走他乡，我也会在漠河，守着这片承载我们回忆的土地，用我的方式，等你归来。
随着知青队伍的离去，漠河又恢复了往日的平静，只是杨宴时常常会独自一人来到舞厅，在昏黄的灯光下，伴着那首《漠河舞厅》起舞，仿佛曾灵鸢从未离开，他们的故事，在这舞影交错间，留下了一个悲伤而又充满希望的悬念，等待时光去续写后续的篇章。曾灵鸢回到大城市后，起初的日子如同迷失在雾霭中的孤舟，满心都是对漠河、对杨宴时的思念。城市的霓虹闪烁，车水马龙，却都入不了她的眼，她的心还留在那冰天雪地的边陲小镇，留在杨宴时温暖的怀抱里。
每当夜深人静，她就会悄悄拿出杨宴时送的木质盒子，轻抚着照片上两人的笑容，一遍又一遍地读着那封信，信中的字字句句，都如同滚烫的炭火，在寒夜中温暖着她的心。她依照承诺，努力适应城市的生活，同时也在心底默默期盼着有朝一日能重回漠河。
而在漠河，杨宴时同样沉浸在思念的漩涡里无法自拔。白天，他像往常一样劳作，可旁人总能从他偶尔失神的目光中，察觉到那份深藏的落寞。夜晚，漠河舞厅成了他唯一的慰藉，他独自在舞池中起舞，周围的喧嚣仿佛