滞。
每日23:17分，系统会自动生成一条4096位加密记录，密码竟是我的身份证后六位。
深夜独自进入液氮储备库时，低温让手机屏幕凝出霜花。
SD卡里是23段音频，背景音里规律的气阀声响经处理后，呈现出清晰的摩斯码节奏：
“别相信机械数据”
冷库深处突然传来金属刮擦声，应急灯照亮墙壁上的冰霜划痕——那分明是陈默工牌上的员工编号！
第三章 液氮棺椁
“那是制冷管热胀冷缩。”
陈师傅的手电光扫过液氮罐群，这个驼背的老仓管是园区唯一工作超20年的活人。他腰间钥匙串挂着个老式BP机，屏幕始终显示“19980723”。
“小年轻就爱瞎想。”他咧开缺牙的嘴笑，“以前哪有这些高科技，给遗体化妆都得靠手稳......”
警报声打断了他的回忆。
C区12号液氮罐压力值飙红，当我跟着陈师傅冲进处置间时，寒气正从门缝溢出在地面结成蛛网状的冰纹。
“退后！”陈师傅突然厉喝。
他枯瘦的手指在控制台输入一串代码：199807230412。
泄压阀开启的轰鸣声中，我瞥见罐体内壁的冰霜上有指甲抓挠的痕迹，还有几列二进制刻痕——翻译过来竟是三天前我收到录用通知的精确时间！
“二十三年了...”陈师傅摸着液氮罐喃喃自语，BP机突然疯狂震动，屏幕闪烁血红的“ERROR”提示。次日巡检时，我在12号罐底部捡到半张焦黄的工作日志残页：
“2001.7.23，陈默擅自修改脑电存档数据，执行永久冷冻处置。”
而系统显示，陈默的死亡日期明明是2001年7月24日。