个肮脏的脚印。阿鱼感觉鼻子一酸，咸咸的眼泪涌了上来。她最怕别人提起这件事，每当有人这么说，她就觉得浑身的血液都要凝固了。
春寒料峭的风卷起几片枯黄的落叶，打着旋儿从她耳边掠过。阿鱼猛地站起来，顾不得身上的泥泞，拔腿就往家跑。碎花布鞋踩在泥地上，溅起一串黑色的泥点，像一串无声的省略号，诉说着无法言说的委屈。
她跑得很快，风在耳边呼啸，泪水和鼻涕糊在脸上。她知道李婶一定在家等她，八仙桌上一定摆着那个装着米汤的粗瓷碗，碗底一定映着阳光穿过雕花窗棂的影子。那是她在这个世界上唯一的温暖。
远远地，她已经能看到老槐树下李婶的身影。那一刻，阿鱼觉得自己终于找到了可以依靠的港湾。在这个世界上，至少还有一个人会用温暖的手轻轻擦去她脸上的泪水，会用围裙擦净她沾满泥土的小手，会告诉她：