节发白。茶杯里的液体呈现出诡异的深褐色，散发着一股铁锈般的腥味。
“比如你，”女生突然凑近，呼吸喷在林逸的耳畔，“你刚才在修车店的时候，有没有注意到墙上贴着的寻人启事？”
林逸的脑海中闪过那些褪色的照片，模糊的人脸像是被时间吞噬的幽灵。他的喉咙发紧，几乎说不出话来。
“那些人都很幸运，”女生的声音突然变得阴冷，“因为他们再也不用承受这个世界的痛苦了。”
就在这时，林逸注意到女生的身后有一扇半开的门。门缝里透出一丝微弱的光，隐约可以看到里面堆满了各种工具——锯子、锤子、绳索，还有一些他不敢细看的东西。
“你知道吗？”女生的声音又变得温柔起来，“我小时候，妈妈总是说，吃饭的时候要专心。”
她拿起餐刀，轻轻地在林逸的脖子上划了一下。刀刃很锋利，林逸感觉到一阵刺痛，温热的液体顺着脖子流下来。
“所以，我们专心吃饭，好不好？”女生的眼神突然变得疯狂，手中的餐刀高高举起。
林逸的瞳孔猛地收缩。就在餐刀落下的瞬间，他猛地推开椅子，抄起地上的铁棍，狠狠砸向女生的后脑。女生发出一声凄厉的尖叫，餐刀掉在地上，发出清脆的响声。
林逸顾不上捡手机，拼命往外跑。楼梯似乎比来时更长，每一步都像是踩在刀尖上。他的耳边回荡着女生的尖叫声，还有铁棍砸在骨头上的闷响。
冲出地下室的瞬间，刺眼的阳光让他几乎睁不开眼。他跌跌撞撞地跑回饺子馆，紧紧抱住妻女，浑身止不住地发抖。
“怎么了？”美咲担忧地看着他，“你的脸色好难看。”
林逸摇摇头，说不出话来。他的脖子上还留着那道浅浅的伤口，鲜血已经凝固，但那种冰冷的触感却挥之不去。
————
三年后，林逸站在自家阳台上，看着女儿小葵在小区