让我后颈发麻，和陈海生半夜的动静一模一样。老王突然把刀尖转向我：“苏姐，老陈今早又订了套新刀，说是给你剁排骨用。”
血水顺着案板淌到我脚边，我这才看清他摊位上挂着“现杀活禽”的牌子。笼子里的乌骨鸡缩成一团，脚环上拴着保险公司的宣传吊牌——和陈海生公文包上的一模一样。
“您家排骨要切块还是切片？”老王剁肉的动作突然顿住，“上回老陈买的剔骨刀，说是处理大骨头方便……”
我盯着他围裙口袋露出的药瓶一角，白色药片上隐约有“Z”型压痕。
回家路上，我拐进药店买了瓶维生素。
收银台前的监控闪着红光，店员打着哈欠说：“这款最近卖得好，上午还有个保险推销员来买。”
药片倒在手心时，我差点打翻玻璃瓶。那些浅黄色药片上的“Z”字刻痕，和刘姐家地板上滚落的药片一模一样。
浴室突然传来水声。陈海生哼着《甜蜜蜜》在刮胡子，镜柜门缝里夹着半张体检报告。我踮脚抽出来的瞬间，剃须刀“当啷”掉进洗手池。
“脂肪肝，怕你担心。”他湿漉漉的手掌盖住诊断结果，但没遮住右上角的日期——2023年6月15日，正是他给我买保险的前一天。
半夜两点，我摸黑翻他的公文包。
夹层里掉出张泛黄的收据：“王秀兰，骨灰盒寄存费，2015年7月。”婆婆的名字像根鱼刺扎进眼里——她明明是去年车祸死的，葬礼上我还亲手捧过骨灰盒。
窗外的野猫又在叫，比昨晚更凄厉。我摸到阳台开窗，晾衣绳上的衬衫随风摆动，袖口处蹭着星点暗红。凑近闻时，那股烂苹果味混着铁锈气直冲脑门。
“看什么呢？”陈海生的声音贴着后颈响起。
我手一抖，衬衫掉进楼下花坛。月光照在那些黑玫瑰上，花瓣边缘泛着诡异的紫——和结婚周年他送我的那束一模一样。
第三章：第一个循环：消失的安眠药
那