，露出满墙的照片。时顺望着那些照片，眼中满是震惊与难以置信。在深秋的银杏林中，苏晨正弯腰捡起落叶，那金黄的银杏叶在她手中轻轻摇曳，仿佛是岁月的书签。那是他们分手后的第一个秋天，照片中的苏晨，眼神中透着一丝落寞与哀伤。
“这些是……”时顺的指尖轻触电子相框，声音中带着一丝颤抖。提示突然弹出：访问者脉搏过速，建议情感干预
机械门轻声滑开，打破了室内的宁静。苏晨扶着门框的身影在月光下拉长，真丝睡袍下的绷带渗出淡淡的金色，那金色的光芒在月光下显得如此神秘而又诡异。时顺嗅到了雪松与血液混合的气息，那气息让他的心跳瞬间加速，仿佛回到了当年她蜷缩在他外套里哭泣时的场景。
“你怎么还在。”苏晨的声音冷若冰霜，仿佛是从冰窖中传来，不带一丝温度。左手却紧紧握住门框上的暗纹——那是他们初吻时留下的四叶草印记，那印记承载着他们最美好的回忆。
时顺逼近一步，月光在他指间跃动，仿佛是他此刻无法平静的心情。“这枚子弹穿过的轨迹，与我当年的设计图不差分毫。”泛黄的素描纸展开，裂缝中还粘着干枯的樱花，那樱花像是时光的见证者，见证了他们爱情的开始与波折。
苏晨的睫毛在眼角投下蝴蝶的影子，腕间的监测器突然发出警告。转身之际，时顺握住她颤抖的手腕，拇指轻轻按在那道钢笔划痕上：“你说分手那晚，心率也是112次/分钟。”他的声音中带着一丝笃定，仿佛想要从她的反应中找到当年分手的真相。
黑暗突然降临，应急灯亮起的瞬间，时顺看到她虹膜中掠过的银色光芒。那光芒如同夜空中划过的流星，短暂而又神秘。怀表从衣袋中滑出，在两人之间散发出蓝光，照亮了走廊尽头生锈的铁门。那铁门后的笨重的橡木门仿佛是通往过去的入口，隐藏着无数不为人知的秘密。
苏晨推开他