的屋子，仿佛有一双眼睛正躲在暗处，默默地观察着我的一举一动。而最让我毛骨悚然的是，每晚十点零七分，当我沉浸在对母亲跳楼自杀的痛苦回忆中时， 301 室总会准时响起《动物世界》的片头曲。那熟悉的旋律，和当年母亲跳楼时，一同从高空坠落，最终砸碎在水泥地上的老旧收音机里传出的声音，一模一样。它就像一把尖锐的锥子，在我本就脆弱的心口上狠狠地扎了一下，那些被我拼命压抑的痛苦回忆，瞬间如潮水般涌了上来，将我淹没。
我曾试图和物业反映这些奇怪的现象，可他们只是敷衍地笑笑，说这栋老楼年久失修，偶尔有些奇怪的声音和状况很正常，让我别太往心里去。可我清楚地知道，这些绝不是所谓的 “正常状况”。那个空置的 301 室，就像一颗隐藏在黑暗中的毒瘤，悄无声息地侵蚀着我的生活，让我每时每刻都处于极度的紧张和恐惧之中，仿佛有一双无形的眼睛，正躲在暗处，默默地注视着我的一举一动，复述着我的生活，而我却无力挣脱。
自那以后，我整个人都变得草木皆兵，生活里每一个细微的动静都能让我心跳骤停。走在去地铁站的路上，我总感觉周围那些行色匆匆的路人，目光里都藏着些说不清道不明的审视，仿佛我是个透明的标本，一举一动都暴露在他们的眼皮子底下。
好不容易挤上地铁，车厢里弥漫着各种混杂的气息，汗水、香水、食物的味道交织在一起，让人窒息。我下意识地往角落里缩了缩，闭上眼睛想要隔绝这纷乱的一切。可就在这时，一阵熟悉的味道钻进鼻腔，是那股带着淡淡药味的陈旧气息，和 301 室里散发出的味道如出一辙。我猛地睁开眼，顺着味道望去，只见旁边站着一个穿驼色大衣的女人。她微微低着头，眼神专注地看着手中的挎包，包的开口处露出半截病历，那洁白的纸张上，黑色的诊断字样刺痛了我的眼睛 ——“ 幻肢痛 ”，这分明和我上周撕掉的报告一模一样。
我的心瞬间提到了嗓子眼，一种诡异的熟悉感涌上心头。我死死盯着那个