p>
2034年6月1日
晨雾还未散尽，露珠在稻穗上折射出七彩光芒。林默搀扶着父亲，沿着田埂慢慢走着。父亲的脚步还有些虚浮，但已不再需要轮椅。
“记得你小时候，最爱在这条路上追蝴蝶。”父亲指着远处的一片野花，“那时候你总说，要当个昆虫学家。”
林默笑了，眼角泛起细纹：“现在我想当个老师，教孩子们认识这个世界——真实的世界。”
林默的瞳孔中倒映着整个星空的记忆。他知道，在某个平行宇宙，年轻的自己正对着病床说：“爸，这次我们换种治法。”而在这里，他终于可以牵着父亲的手，走过这个没有按钮的清晨。
“等身体再好些，”父亲停下脚步，望着远处的学校，“我想去给孩子们讲讲老故事。讲讲那个有按钮的年代，讲讲你是怎么……”
“爸，”林默轻声打断，“那些都过去了。现在我们要讲的，是关于希望的故事。”
一阵清风吹过，带来教室里的读书声。新世界的孩子们正在学习一门特殊课程——《情感的重量》。课本扉页上印着林默与父亲的背影，标题是：“在矛盾中绽放的人性之光。”