时的骨骼标本，战地医院的输血袋装满他的肝癌细胞培养液，颁奖礼的红毯是他用二十年病历装订而成。
地下室深处传来机械运转的轰鸣。林小满循声找到的，是台由殡仪馆焚化炉改造的巨型显影机。操作屏显示着最后任务：人生胶片合成中——98%
当进度条走满，焚化炉吐出三米长的树脂胶卷。对着安全灯举起胶卷的瞬间，林小满的童年如走马灯闪现：
五岁住院的深夜，父亲在病床下雕刻止痛药瓶，木屑落在她打着点滴的手背；
十四岁初潮染红的校服，被父亲改造成暗房遮光帘，血迹处绣着樱花纹样；
十八岁离家时的行李箱夹层，父亲塞进的不是现金而是防弹木雕，刻着战区地图...
胶卷突然开始自燃，火焰中浮现父亲的全息影像：