的睡衣：“离啊！现在就去离！”她胸口有道疤，说是生我时大出血留下的，“让街坊都看看你们陆家怎么糟践人！”
我数着吊灯上的水晶珠子，第十颗缺了个角。上周妈妈擦灯时摔碎的，她说是我在客厅乱跑害的。
07
厨房飘来煎蛋的焦糊味，我缩在餐桌前数桌布上的线头。爸爸把牛奶推到我面前，玻璃杯底磕在桌面发出“咚”的一声。
“今天放学爸爸带你去买新书包。”他手指蹭掉我嘴角的面包屑，“粉色的，带小皇冠那个。”
妈妈端着焦黑的煎蛋从厨房出来，盘子在桌上打滑。我盯着她围裙上的油渍，去年生日爸爸送我的小熊图案已经洗得发白。
“我…我重新煎。”她突然抢走我面前的盘子，指甲缝里还沾着蛋壳碎片。
哥哥把书包甩在椅背上，金属挂钩划出刺啦的响声：“妈，您别折腾了。上个月您说学做蛋糕，最后消防车都来了。”
妈妈的手抖了一下，盘子里的煎蛋碎成几块。我数着蛋黄流出来的速度，三秒铺满整个盘底。
“曦曦爱吃溏心蛋。”她突然抬头冲我笑，眼角的皱纹堆成奇怪的形状，“对吧？”
我往爸爸身边缩了缩。上周她逼我吃生鸡蛋，说能长高。
爸爸按住我发抖的膝盖：“方玉梅，你要真疼孩子，就把曦曦的画笔还回来。”
妈妈转身时碰倒了盐罐，白花花的盐粒撒在焦黑的煎蛋上。我忽然想起上周被她扔掉的画，画上是穿公主裙的妈妈。
“在…在衣柜顶上。”她扯着围裙擦手，“我这就去拿。”
哥哥突然踹了下桌腿：“上次说找练习册，结果翻出我藏在床底的漫画书。”
妈妈翻找衣柜的声音突然停了。我听见衣架掉在地上的声响，像那天她撕我作业本时的声音。
“找到了！”她举着铁盒冲出来，发卡歪在耳边，“妈妈给你收得好好的。”
铁盒打开时锈渣扑簌簌往下掉，二十四色蜡