触，反而觉得它是与自然亲密接触的一种方式。每当看着那一棵棵枝繁叶茂的沙糖桔树，心情总能不由自主地变得宁静。对他来说，修剪这些果树是一种“放松”的体验，享受与树木间的亲密接触，仿佛能通过修枝、摘果来化解生活中的压力。
但过了两年，他逐渐发现，自己陷入了一种奇怪的怪圈——沙糖桔的季节性任务变得越来越繁重，而且无尽的修剪、收果、包装、运送仿佛成了日常的一部分。林娟的父亲总是笑眯眯地说：“一鸣，修剪得好，果子才甜，咱们家今年又能赚个好年景。”这些话看似和善，但在赵一鸣耳中，却变成了压力的象征。
沙糖桔并不单纯是家里的副业，它是林家乃至整个村庄生计的核心。每到春节，村里几乎每家每户都会参与这项工作——修剪、挑选、装箱，然后发货。看似简单的果园劳动，背后却充满了不为人知的辛苦。
刚开始的几天，赵一鸣每天忙得满头大汗，午饭也经常是随便吃点儿。林娟的父亲是那种典型的农民形象，豪爽直率，对赵一鸣的工作总是充满期待：“一鸣，今天的工作不错啊，继续努力！要修剪得好，桔子才好卖。”虽然赵一鸣听着这些话，内心知道他根本没有修剪经验，但看着林父那种充满期盼的眼神，自己只能笑着点头。
渐渐地，赵一鸣对这些沙糖桔产生了几分厌倦。每年春节前后，他都在林家劳作，剪不完的枝条、捡不完的果子，甚至连春节的团圆饭也因为这项工作而变得匆忙而紧张。
“你看，老赵，修剪得好，明年桔子树又能结出好果子了。”林娟的父亲总是笑呵呵地说，但赵一鸣的内心却充满了苦涩。他曾一度怀疑自己是不是变成了一个“劳动力机器”，不仅在这个果园里工作，甚至在工厂里也是做着重复的流水线工作。生活，仿佛变得越来越机械。
“我怎么好像成了这个沙糖桔园的‘主力工人’？”赵一鸣在心里嘀咕着。
第三章：广东电子厂的日常
每年春节过后，赵一鸣都会回到广东的电子厂打工