>当电梯门在七楼打开时，父亲正捧着蛋糕盒站在走廊尽头。他身后观察室的玻璃窗里，躺着真正的小睿——那个浑身插满管子，胸腔空荡荡的男孩。
第五章 标本室里的双生子
消毒液混合着福尔马林的气味在鼻腔燃烧。我躲在通风管道的阴影里，看着刘医生刷开地下三层的金属门。电子锁蓝光扫过他青紫的脖颈——那里还留着昨夜被我掐出的指痕。
当他的白大褂消失在门后，我从排气扇缺口纵身跃下。黏腻的触感从脚底传来，满地都是纠缠的输液管，在惨白灯光下像一群僵死的蛇。走廊尽头传来液体沸腾的咕嘟声，混着细微的、规律的机械嗡鸣。
透过观察窗的雾气，我看到二十个圆柱形培养舱整齐排列。淡绿色营养液里漂浮着年龄各异的男孩，他们有着与我现在的身体完全相同的面容，脐带般的导管连接着太阳穴，胸口都带着蜈蚣状手术疤。
最中央的舱体标注着“第七代”，电子屏显示着实时数据：
**编号：XC-07
心跳频率：0
脑波活动：0
细胞活性：97%**
我死死捂住嘴巴，喉咙里泛起铁锈味。培养舱下方抽屉里，六具干瘪的童尸像被吸干的蝉蜕，他们颈间挂着金属铭牌——从XC-01到XC-06，死亡时间精确间隔三年。