荧绿色的黏液。霓虹灯牌在雨中滋滋作响，对面商场的巨型LED屏突然炸开火花，滚动播放的化妆品广告变成血红的警告字幕：
紧急避难通知：请立即前往防空洞...滋滋...不要接触雨水...滋滋...所有哺乳类生物...
一只长着人脸的老鼠从下水道窜出来，它额头上的第三只眼突然转向我，裂开的嘴里吐出婴儿的啼哭。我转身冲进便利店，货架上的矿泉水正在瓶子里沸腾，膨化食品包装袋接二连三地爆开，溅出带着獠牙的孢子。
收银台后的店员发出咯咯怪笑，他的脖子像橡皮筋般拉长，挂着铃铛的项圈叮当坠地。当我抄起灭火器砸碎玻璃门时，听见整座城市的上空回荡着某种低频嗡鸣，像是千万只蜜蜂在颅骨里振翅。
夜色降临得格外突然，路灯亮起的瞬间，我看见自己的影子在墙上扭曲成多足的怪物。暗巷里传来密集的咀嚼声，某个蜷缩的人形猛然转头——它的下巴裂成四瓣，喉管里垂着沾满脑浆的倒刺。
手机突然响起刺耳的警报，政府推送的避难地图在屏幕上闪烁。我缩在报废的出租车后座，看着雨刮器上挂着的半截手掌，那五根手指正在玻璃上缓慢地爬行。
第二章 血色地图
便利店玻璃门在身后轰然闭合的刹那，货架深处传来罐头滚落的声响。我攥着消防斧退到收银台旁，货架缝隙里突然伸出三根细长的手指——每根指节都反向扭曲着，指甲盖下渗出荧绿色黏液。