气，转动了门把手。
门后是一片纯白的世界，没有上下左右之分，就像置身于一张空白的画布中。我低头看去，发现自己脚下踩着无数细小的数字，它们像蚂蚁一样蠕动，组成各种时间：4:44、1:11、12:00……
“欢迎来到时间的夹缝。”
一个熟悉的声音响起。我转过身，看到了另一个自己。但这个人穿着白大褂，胸前别着一个工牌，上面写着：“时间管理员-张明“。
“你……你是谁？”我后退一步，却发现脚下已经没有了退路。
“我就是你，”白大褂的我说，“或者说，是选择留在这里的你。”
他挥了挥手，周围的白色开始褪去，显现出一间监控室。墙上布满了显示屏，每个屏幕都显示着不同的办公室场景。我看到无数个“我”在不同的屏幕中挣扎，有的在躲避保安，有的在数着步子，有的正对着镜子犹豫。
“这里是时间的控制中心，”他解释道，“每个选择都会创造一个新的时间线。而你，是唯一一个走到这里的‘我’。”
我注意到他的手腕上有一道深深的疤痕，和我记忆中车祸留下的疤痕一模一样。那场车祸发生在四年前，我本该在那天死去。
“你明白了，”他露出苦涩的微笑，“这里是生与死的夹缝。我们被困在了那一刻，不断重复，不断选择。有些人选择成为保安，有些人选择成为‘笑脸人’，而我选择留在这里，管理这个混乱的时间迷宫。”
我突然想起那些规则，想起陌生号码的短信。那些都是过去的我试图帮助现在的我。
“但是为什么……”我的声音颤抖。
“因为愧疚，”他打断我，“那场车祸，我们害死了王姐。她穿着红色高跟鞋，正要过马路……我们无法原谅自己，所以创造了这个空间，一遍遍重复那天，试图改变结局。”
记忆如潮水般涌来。我想起了王姐最后的微笑，想起了刺耳的刹车声，想起了飞溅的鲜血。
“现在，你必须做