色。气象厅后来报告那是罕见的真菌孢子爆发，但夏川更相信这是秋言说的“量子樱花”。他打开手机里尘封的爱情存折APP，发现所有未说出口的情话都被AI转换成抗癌药研发数据，正在云端生成永不凋零的樱花树模型。那一刻，他心中的思念如潮水般涌动，他知道，秋言从未真正离开过他，她的爱，如同这永不凋零的樱花树，永远绽放在他的心中。
回到东京的那班JR列车上，窗外的景色如幻灯片般快速闪过。夏川腕间的医用定位环突然发出秋言设定的警报声。全息投影在车窗上展开她最后的留言：“检测到您已持续工作18小时，请立即服用三粒褪黑素，并回忆我锁骨处的樱花胎记...”新干线穿过隧道时，黑暗里浮起二十岁的秋言在解剖台旁跳华尔兹的幻影，她手中的骨骼标本正拼成永恒的莫比乌斯环。那一刻，夏川的心中充满了温暖与力量，他知道，无论未来的路有多么艰难，秋言的爱都会一直陪伴着他，就像那永不凋零的樱花，绽放在他生命的每一个角落。
在东京塔的灯光下，夏川时常会想起秋言，想起他们一起走过的点点滴滴。他会在每年樱花盛开的季节，来到他们曾经的庭院，静静地坐在那里，回忆着秋言的笑容、她的声音。他会看着樱花飘落，想象着秋言就站在樱花树下，对着他微笑。
夏川开始整理秋言的遗物，那些装满回忆的信件、日记，还有他们一起做过的实验报告。每一件物品，都像是一把钥匙，打开了他心中那扇关于秋言的记忆之门。他在整理秋言的书房时，发现了一本厚厚的相册，相册里记录着他们从相识到相知的每一个瞬间。有他们在医学院的校园里漫步的照片，有他们在解剖室里搞怪的合影，还有他们在海边度假时的甜蜜瞬间。看着这些照片，夏川的脸上露出了微笑，那是一种带着思念和幸福的微笑。
在相册的最后一页，有一张秋言手绘的画。画里是他们两个人，手牵着手，走在一片樱花林中。樱花如雪般飘落，他们