孤独。
林初夏回到家，从抽屉里拿出一封未寄出的信。那是她写给顾言的，里面写满了她想对他说的话。她的手指轻轻摩挲着信封，她知道，这封信永远都不会寄出去了。
放学后，林初夏照例去了画室。画室里空无一人，她走到自己的画架前，轻轻掀开盖在画布上的白布，露出那幅未完成的梧桐树水彩画。她如同往常那般静坐于此却久久无法平静自己的内心，或许那个空荡荡的座位再也不会等来它的主人了。
林初夏尝试给顾言打电话，但电话那头始终是冰冷的忙音。她清楚地知道，顾言已经离开了她的世界。
“别难过了，顾言可能只是暂时离开。”苏晴见林初夏状态不佳，便邀请林初夏晚上回她家一起住一晚，两个女孩依偎在一起，互相倾诉着青春期懵懂的感情。
林初夏的心里充满了未说出口的话。她想告诉顾言，她喜欢他；她想告诉他，她会等他回来。
然而，这些话永远都没有机会说出口了。即使是在林初夏的梦里，顾言依旧站在她的身边，静静地看着她画画。他的眼神很淡，像是蜻蜓点水般掠过她的脸，没有任何情绪波动。当她醒来时，却发现这一切都只是梦。
时光荏苒，经历了高三一整年的高强度学习，有些心事似乎已经被林初夏掩盖在了心底最深处。
大学开学的第一天，林初夏拖着行李箱走进校园。阳光透过树叶洒在地上，空气中弥漫着初秋的清新。“林初夏？”一个熟悉的声音从身后传来。
她回头，看到顾言站在不远处，眼神中有惊喜，但似乎也多了一丝柔和。“这么巧，好久不见。”他淡淡地说。
林初夏愣在原地，心里有些恍惚。她从未想过会在大学里再次见到顾言，难道世界就这么小吗。
他的身影在阳光下显得格外清晰，“你也是这个学校的？”林初夏轻声问道，声音里带着一丝颤抖。
顾言点了点头，没有多说什么。他的目光落在她的行李箱上：“需要帮忙吗？”林初夏愣了一下，