能感觉到时间在公寓里流动的轨迹。他走向留言板发现上面密密麻麻写满了名字，每个名字都散发着微弱的光芒像是被困住的灵魂，思无程伸手触碰其中一个名字立刻看到了这个住户的全部记忆：他的喜怒哀乐，他的恐惧与希望......
“很神奇，不是吗？”一个熟悉的声音传来，思无程转身看见小林站在不远处，依然穿着那件红色外套但眼神比之前清明了许多
“你......”思无程警惕地后退一步
小林露出苦笑：“别紧张，我现在是公寓的一部分但还保留着部分自我意识，这是给失败候选者的小小恩赐。”
思无程感觉一阵悲哀：“所以这就是我们的命运？要么成为管理员要么成为红衣住户？”
“不，”小林摇摇头，“还有第三条路，但从来没有人成功过。”
“什么路？”
“打破所有规则，摧毁核心。”小林的声音突然变得激动，“但这意味着要牺牲所有住户包括你自己，而且没有人知道公寓崩溃后会发生什么。”
思无程陷入沉思，他翻开账簿发现又出现了新的规则：
27. “如果有人试图破坏核心，管理员必须立即阻止。”
28. “核心的弱点在午夜12点显现，持续44秒。”
29. “摧毁核心需要44个住户的同意。”
30. “这是最后一条规则，之后将由你来决定规则的存在。”
成为管理员的第七天思无程发现自己的记忆开始出现裂痕，他能记住每个住户的名字和房间号却想不起自己最喜欢的咖啡口味，账簿上的规则每天都在增加而他的过去却在不断消失。这天深夜他决定尝试修改规则，按照核心的提示他将手指放在第22条规则上，感觉一阵刺痛，规则的文字开始扭曲最后变成了：22. “作为管理员你有权在午夜12点修改一条规则但代价是失去一段记忆。”
思无程深吸一口气，在午夜钟声响起时他修改了第28条规则：
<