挂着那一如既往的神秘笑容，轻声笑道：“她当年怕你拒绝，硬把婚书藏进地脉循环播放… 现在全稻妻的狐狸都会唱《白鹭求婚曲》。” 八重神子的话语里带着调侃。
雷电将军静静地站在一旁，她抬手轻轻拂去碑上的积雪，碑上的最终铭文渐渐显现：“神里绫华葬于此 ——一生很短，只够爱一个人；永恒很长，长过千世椿花期。” 将军的声音低沉而庄重，一字一句都仿佛蕴含着无尽的感慨，“她临终前求我施下言灵：此树永不开花。”将军指尖划过枯枝，树皮簌簌剥落成发黄的俳句稿纸，“但你看树根处。”
旅行者拨开积雪，发现根系缠绕着无数冰晶沙漏根系深处，冰晶沙漏中的绫华们仍在低语。十七岁的她将枫叶书签夹进《异国风物志》，扉页写满“想要与他看遍提瓦特的雪”；七十岁的她白发如瀑，在星图上勾画旅行者途径的每个锚点；九十岁的她蜷在摇椅中，皱纹纵横的指尖摩挲画像，呢喃着：“下次轮回...要更早遇见你啊。”
八重神子将一叠泛黄手稿塞进旅行者怀中：“大小姐的神里流奥义可不止刀术——这些《白鹭观察日记》她写了足足六十年，要不要读读心跳加速的100种征兆？”旅行者抚过玉戒上的“二十一息”，忽然轻笑。
神樱枯枝颤动，一片白鹭状的新芽悄然萌发。
“这些是她典当给永恒的时光。”
后日谈
在冒险家协会的委托台前，凯瑟琳微笑着递给旅行者一个包裹，说道：“今日的委托是… 帮小派蒙试吃新甜品？” 旅行者接过包裹，心中有些疑惑，不过还是习惯性地打开查看。
盒中，三色团子下压着一张泛黄的信笺，岁月的痕迹让字迹有些晕染，但仍能清晰辨认出内容：“：若神樱复开，请代我吻去他肩上的雪。——给百年后的我”。旅行者的手微微颤抖，眼眶也不自觉地湿润了。
他轻轻咬开团子，甜腻的豆沙里裹着一枚冰晶耳坠，那耳坠的颜色正与绫华墓前新绽的白鹭花同色。旅行者小心地