溯看见自己按下快门的每个瞬间：老枪化作铜钱的雨夜、沈昭旗袍碳化的刹那、周野太阳穴插着钥匙的微笑——所有画面里的自己，左眼都流淌着蓝色时之砂。
江底升起沈昭的青铜棺椁，棺内铺满1999年的《新民晚报》。周野用钢钉在头版刻下墓志铭：这里沉睡着两个母亲、三个孩子，和人类最后一次心碎。
当最后粒时之砂流入江心，林溯的怀表发出鲸歌。他明白这声长鸣将永远循环在时隙褶皱里，成为所有锚点共享的安魂曲。
外滩海关大钟停摆在1999年12月31日23:59。
林溯倚在和平饭店露台栏杆上，黄浦江面漂浮着青铜色的雾。对岸陆家嘴的霓虹被时锈腐蚀成怀旧色调，东方明珠钢架间栖满机械萤火虫，像倒置的银河坠落在1998年的防汛沙袋堆里。
怀表在掌心发烫。林溯用沈昭的白玉簪挑开表盖，母亲植入的机械心脏仍在跳动，秒针划破食指时溅出的不是血，是周野在时隙里求婚那晚的雪。