第6章

两个月后，林婉华死了。

林婉华死亡通知书送达那日，客家围屋的井水突然泛起铁锈红。刘少华蹲在晒谷场撕开EMS封套，林婉清的病危通知单背面印着GUCCI唇印，像朵糜烂的曼陀罗。

母亲往陶瓮里撒粗盐腌芥菜，瓮口腾起的雾气里浮出1998年的岭南雨季——六岁的林婉清举着芭蕉叶在骑楼街追纸船，脚踝银铃碾碎满地霓虹。

子夜的山风卷起晒谷场积雨，刘少华把铁盒里的情书铺成环形。

2014年林婉清用暨大稿纸写的《木棉十四行》最先燃烧，字句在火舌中蜷缩成蝶：