第3章

瞬间，整座图书馆的灯光开始明灭，书页无风自动，二十年前的樱花香从时光裂缝里喷涌而出。

玻璃幕墙映出我们交叠的倒影，程述白的影像突然变成穿校服的少年模样。他沾着机油的手指正与我缠绕，掌纹间流动着淡金色的光尘。我想起早晨在他设计图上看到的批注：“光的折跃需要介质，比如0.7克重的思念”。

暴雨声中传来琉璃碎裂的脆响。我们冲进古籍修复室时，看见那枚纽扣正在茉莉花茶里沉浮，水面倒映着二十年前的星空。程述白突然用银戒轻叩杯沿，涟漪荡开的刹那，我分明看见自己穿着碎花布拉吉坐在他自行车后座。