傅砚辞的手指在照片边缘碾出褶皱，他忽然扯开领带冷笑一声，整个监控室的温度都跟着骤降三度。
我后背抵着还在发烫的主机箱，看着他瞳孔里映出我凌乱的丝绸衬衫——那里还沾着十分钟前翻越通风管时蹭到的机油。
“沈律师的职业道德，”他忽然俯身撑住我两侧的操作台，佛手柑混着硝烟味的气息缠上来，“是跟偷窥癖一起学的？”
我屈膝顶向他腰腹的瞬间，被他用西装外套精准裹住腿。
“傅总不如先解释这张照片，”我晃了晃手机里刚恢复的加密文件，“三年前你母亲病逝当晚，为什么会有我家司机的通话记录？”
他钳住我手腕的力度突然失控，腕表硌得我生疼。
电梯下降的轰鸣声里，他贴着我的耳垂嗤笑：“傅太太这么急着坐实身份，不如先学学怎么伺候人。”
电梯门在59层轰然洞开，镁光灯混着香槟色裙摆涌进来。
许家千金许玥的钻石耳环晃过我眼前时，傅砚辞突然揽住我的腰往怀里带。
他指尖擦过我后腰的疤——那是三年前火灾留下的，像一道沉默的罪证。
“阿辞，这位是？”许玥的蕾丝手套快戳到我鼻尖。
我转身按下直达顶层的按键，在电梯门重新闭合前的0.1秒扯开衬衫第三颗纽扣。
傅砚辞的西装外套兜头罩下来时，我贴着许玥瞬间惨白的脸轻笑：“许小姐2019年在拉斯维加斯重婚的事，需要我向令尊转达撤诉条件吗？”
总统套房门锁发出哀鸣的刹那，我旋身将傅砚辞反按在玄关镜面上。
镜中纠缠的剪影像两匹厮杀的兽，他滚烫的掌心还贴着我后颈的旧伤。
“傅太太的投名状呢？”他碾碎我唇上残留的口红，那是我特意复刻他母亲生前最爱的色号。
我从内衣暗袋抽出塑封好的婚戒盒，内侧刻着他父母名字缩写的位置